New York, canas y dinero

Parece que el 2015 se despide con tres hitos a alcanzar recién alcanzados en mi vida.

Nueva York era una asignatura pendiente desde que vi por primera vez "Un día en Nueva York", "Tu y yo", "Desayuno con diamantes", "Calle 42" , todas las de Woody Allen  de cuando era el primer Woody Allen y tantas otras!! Tengo un encargo pendiente a una tal Antía que escribe de cine en la Voz de Galicia y de eso sabe mogollón...la lista de las 10 mejores pelis rodadas todos los tiempos en NY, alá, lanzo el guante! :-)

Hasta en el avión de ida vimos "Aprendiendo a conducir", la penúltima de la Coixet que no puede ser más neoyorquina, la protagonista parece extirpada de una de las del citado Woody!

Como no podía ser de otra manera me gustó mucho. Me gustaron sus acera reparcheadas y pisoteadas por gente diversa y variopinta, de los de que de cada 10, 8 son diferentes entre sí: de color de piel, de cultura, de todo excepto en lo esencial; que son neoyorquinos, y esos les hace mucho más parecidos entre sí que entre los de su propia cultura de sus lugares de origen respectivos.

Me gustó que te puedas encontrar una tetería japonesa especializada en poder acariciar los gatos que tienen a disposición para ser mimados e incluso adoptados mientras te tomas tu té verde con pastelitos (también verdes) japoneses. Los gatos no eran verdes.

Me gustó que una larga retahíla de personas adultas y cool estén haciendo cola en una gélida y ventosa esquina para subir a un loft lleno de globos rojos enormes para jugar con ellos como si fuera un inmenso parque de bolas de adultos.

Me gustó caminar por el puente de Brooklyn de acero, madera y hierro, me gustó el perfecto art decó del Chrysler y desde luego me encantó ver anochecer y encenderse paulatinamente todas las lucecitas doradas y parpadeantes cual estrellitas de purpurina a mis pies desde la ventosísima azotea del Empire State.

No me gustó que comer sea malo, caro y con platos y vasos de plástico, ni conseguí andar con el café eterno aguachirri y que me da acidez por la calle como una genuina neoyorquina sin tirarmelo por encima la única vez  que lo intenté.

Me gustó la cantidad de librerías geniales en las que pasar horas largas que se te hacen cortas.

Me encantó el espíritu de la Biblioteca Pública de Nueva York.

No me gustó que la gente pobre es muy pobre y está muy sola y no puedan ni ir al baño de los bares porque éstos tengan códigos de acceso al wc que solo te aparece en el tiquet de compra. Ni me gustó el olor a pipí de rata del metro. De rata por decir algo.

Me sorprendió lo cutre que son en general los servicios públicos (léase buses, metro, alumbrado, aceras, sistema de recogida de basuras) y lo tercermundistas que son con el claxon los coches sobretodo en las zonas más saturadas del centro, pitando de modo gratuito y sostenido (y molesto, muy molesto).

En definitiva, que aunque caminamos mucho quedaron cosas por ver, así que habrá que volver. Hito conseguido pero revalidado ;-)

Canas

Este hito no me gusta nada, no lo tenía presente (como todo lo que a nosotros no nos pasa por el mero hecho de que a MI ESO NO ME PASA, y luego a TODOS nos acaban pasando tarde o temprano, en un ejercicio de democracia demoledora). Ha sido como una explosión. Me empeño en pensar que es fruto de un par de meses de estrés pero cabe la posibilidad de que sea un tema relacionado con la edad. Y es que una, a lo tonto a lo tonto, va haciendo años! Y por aquello de irse haciendo a la idea yo ya hace unos meses que me veo como el euro, redondeándome hacia arriba siempre, con lo que ya me doy por llegada a ala cuarentena. Así cuando llegue, que aun falta un buen año y medio me pareceré una bollicao. Eso en caso de haberme conseguido teñir claro.

El caso es que un día me fijé (miento: no me tuve que fijar, se me metieron en el ojo cual pestañas insolentes entre el párpado y el globo ocular) un porrón de canas. Si fuera un mechón sería sexi, como el de Morticia Adams, que me parece de lo más atractivo, o la mala malísima villana Cruella de 101 Dámlatas con Glenn Close. Pero no. Es una aquí, una allá, otra más acá, a lado y lado y en lo que sería el flequillo de llevarlo. Un drama vaya! Encima son como grises, no son blancas, que dirías que pudieran parecer más limpitas, no, es como cuando se funde la nieve y se queda llena de humo de los coches. Terrible.Y me hace vieja claro. Eso es todavía más terrible que el color nieve sucia.

De hecho más que que me haga vieja es que SOY mayor (no vieja). El problema principal radica en que yo vengo pensando, como Serrat, que "fa 20 anys que tinc 20 anys" (hace 20 años que tengo 20 años). Y claro, va a ser que no. Parece que esté haciendo coña pero hablo muy en serio! De verdad creo que tengo 20 años. Y claro, lo de las canas con 20 años es tragedia. Aunque tengo una amiga que ella y yo y nuestro círculo íntimo ya sabemos quien es que ella si lleva 20 años con canas!! Pero mira, a golpe de tinte lo ha conseguido disimular perfectamente!

Así que como soy nueva en esto de tapar canas e ignoro si con mechas vale o hace falta tinte (porque evidentemente descartamos el rollito soy-una-mujer-madura-y-profunda-y-segura-de-di-misma-que-no-pretende-ocultar-mi-edad-porque-la-cana-y-la-arriga-es-bella) y ayer me dediqué con mi hija pequeña a hacer como hacía yo cuando también lo era de ir poniendo un mechón mío en todos los mechones de pelo artificial teñidos del estante de los tintes. Volví a comprobar que el mío natural (sin canas) es el aburridísimo y de mal agüero "rubio oscuro ceniza" y el suyo un precioso castaño caoba. Luego jugamos a escoger el que más nos gustaba. Me imaginé pelirroja, castaña, con el pelo negro, rubio platino a lo Marilyn....al final acabé concluyendo que lo más sensato sería volver al "rubio oscuro ceniza" entre otras cosas porque con el rollo ceniza lo de las canas creo que se camuflan mejor que pongamos por caso un negro azabache.

Así que con estas estamos!!  Hito conseguido aunque no querido. Hito concatenado: ir a la pelu a que me arreglen el desaguisado (def: hecho contra la ley o la razón, veis?). A ver si para el 2016 ya he conseguido ir, pronto hará un año de la última vez que fui!! si de mi dependiera el sector...


Dinero


Este hito ya me gusta más! Guarda alguna relación con las canas porqué parte del estrés se lo debo a haber acabado los dos últimos meses pencando junto todo lo que no he podido en 4 años por motivos ajenos a mí y relacionados con algo de una crisis que se comenta por ahí.

Todavía tengo la cuenta pelada (aunque sin deudas a mi honra! -al menos de las que cobran intereses-), pero en cuanto facture (y cobre, detalle importante) podré volver a caminar a sabiendas de que existen tiendas en las calles, que son unos sitios donde a cambio de algo que llaman dinero y que abrevian aquí así: € y en NYC así $ puedes llevarte todo tipo de objetos de deseo, incluso sin contenido proteico, que eso si lo he ido viniendo intentándolo adquirir para no malnutrir a mi familia y no provocar a los servicios sociales.

Eso significa que si veo un pañuelo bonito me lo podré comprar o unos pendientes, o un restaurante caro, o incluso puede que hasta tenga suficiente para ir a la pelu a taparme las canas provocadas por lo mismo que me permite ir a la pelu y me las ha generado, hay que joderse con los círculos viciosos!

Este hito nunca es definitivo (especialmente entre los de mi especie free lance, o profesional liberal, o autónomo de toda la vida, como guste). Pero tras 5 años de penurias económicas poder tener un respiro y hasta incluso poder dejar trabajos de supervivencia de un lado para centrarme en lo mío me da una alegría. Porque las penas, con pan lo son menos.

Así que hito conseguido por un razonable periodo de tiempo (cada cual que se apañe con su razonabilidad (palabro?), la mía me la sé yo y me temo que es algo escasa, pero algo es algo, menos da un peine y a las penas puñaladas (este no va aquí, pero me quedaba bien otro refrán para terminar y no se me ocurría ninguno!).

Creo que puedo dar por razonablemente bien cerrado el 2015 a pesar de los pesares, las canas y las penurias. Como decimos en catalán (y puede que también en castellano):

Tot va bé si acaba bé!

Salut, alegria i consciència!

Bon nadal!

Poesía en la ciudad

Es una de esas noches frías frías en Barcelona, frías de verdad, de las que cae la humedad de golpe condensada en el asiento de la moto, en el pelo, en el tuétano de tus huesos.

Las calles desiertas, iluminadas, la travesera del Guinardó, la subida al Carmelo, cada vez más helada a medida que gano altura, el viento cortante en el poco trozo de cara que libera el casco, las manos heladas a pesar de los guantes, las piernas apretadas al refugio del escaso carenado.

Y de pronto, huelo a chimenea.

Ese olor inconfundible a leña ardiendo. A pueblo.

¿De dónde vendrá ese rastro que lleva a mi niñez?

Rebaso el monte y veo las luces tintineantes del sur de la ciudad, y cuando se acaban, abruptas, adivino el mar.

Montes, mares, frío, leña al fuego.

A veces, aún es posible la poesía en la ciudad.

Un ratito de gratitud

Gracias, gracias y más gracias.

Por la vida, que me ha dado tanto, como diría Violeta Parra.

Por tantos motivos deberíamos dar las gracias cada día al levantarnos, y cada noche al acostarnos, que al final no darlas no deja de ser un signo inefable de lo perfectísimamente bien que estamos, y siempre hemos estado, queja mediante.

 Ayer empecé (y casi acabé) "Si te dicen que caí", de Juan Marsé.

Todavía tengo una pelota incrustada entre el esófago y el estómago, una retroexcavadora con bulldozer ha entrado en mi aparato digestivo y se me ha llevado parte del alma que guardo allá y ahí ando intentando recomponerla, sacar la pelota y devolverme la fisiología que debiera estar en su lugar.

Brutalidad. Dolor enquistado en la corta memoria infantil de los niños protagonistas, rotos y ya viejos. Personajes sórdidos absolutamente faltos de toda moralidad. Violencia sexual. Sociedad putrefacta. Y Barcelona, años 40 de telón.

Y para más inri las calles que piso cada día. Secretàri Coloma, Escorial, Legalitat, Providència. Hoy ciudad ejemplar, con sus tiendas y sus bares, sus personas mayores sentadas al sol, su ajetreo de barrio. Sus acera arregladas, los edificios de pisos dignos y decentes. La calle limpia. La escuela rebosante de niños alegres. Que no juegan a que torturan, que no comen de entre las basuras, que no se ponen azufre en la cabeza para combatir la sarna. Que no se prostituyen por 4 chavos.

Niños que no tienen el recuerdo de sus padres fusilados, ni colgados, ni humillados. Niños cuyas madres son razonablemente felices, entre sus estreses laborales y sus conciliaciones, pero amigos, amigas, bendito problema!

75 años han pasado. Sólo una vida. Marsé y tantos otros están ahí para contárnoslo. Nos cuentan ellos lo que nuestros abuelos han callado. Porque lo sufrieron en sus carnes y recordarlo es revivirlo o porqué en su momento pudieron escoger no quererlo ver, se amarraron bien fuerte y a consciencia la venda en los ojos y ahora, a estas alturas, el paso del tiempo lo pone en bandeja para hacerlo todavía más insignificante. Más irreal. Probablemente hasta lo hayan conseguido olvidar. Ellos han ganado. Ya casi nadie sabe ni quiere saber lo que ocurría hace una vida.en los descampados alrededor del campo del Europa, en el Guinardó, en el Carmelo, en las faldas de Montjuïc,  en el Somorrostro.Ya nadie se acuerda de la miseria. Somos una ciudad opulenta, rica y orgullosa. Estamos entre las 10 más turísticas del mundo. La mierda se ha barrido bajo la alfombra del olvido.

El Carmelo y el Guinardó son, sin ser de lujo, barrios dignos con todos los servicios. Montjuïc es una zona ajardinada y monumental, testigo orgulloso y mudo de los fastos de la Barcelona Olímpica. El Somorrostro ha quedado enterrado por la arena de la Barceloneta, las icónicas torres Mapfre y el pez dorado, así como por el resto de la Vila Olímpica. En el Raval, en cambio, la miseria continúa, pero esta vez los emigrantes vienen de tan lejos que nos cuesta empatizar, y la venda en los ojos vuelve a apretarse.

Yo no soy de los que se quejan de que Barcelona sea ahora un escenario de cartón piedra sin personalidad, para rodar anuncios de coches y darle un marco coherente a las obras de Gaudí. No extraño esa Barcelona de moral carcomida, de vencedores y vencidos. De muy vencedores y de extremadamente vencidos.

Me siento afortunada de haber llegado a ella con este lapso de vida que me ha ahorrado vivencias desgarradoras, difíciles de sobrellevar con dignidad el resto de tu vida. Me maravillo de que en sólo una vida las heridas hayan cicatrizado, que la dignidad haya sobrevivido.Se las llevan, las unas y la otra, sus víctimas a la tumba. Nos las han ahorrado. Y la prosperidad ha hecho lo demás.

No digo que antes fuera mejor, esa cínica e insultante afirmación merece embucharle al susodicho la bibliografía completa de Marsé, Gil de Biedam, Terenci Moix y Vázquez Montalbán en 24 horas y que escuche luego testimonios reales, a ver que tan "auténtico" le parece! (Sacaremos a Mendoza de ahí porqué sería capaz de no entender más allá de la ironía graciosa de sus hilarantes peripecias.)

No era mejor. Ni mucho menos. Pero aunque duela, aunque se nos lleve un trozo de esófago por el camino, o precisamente por eso mismo, hay que conocer esa Barcelona. Para valorar la de ahora. Para valorar este momento, esta vida. Esta paz (aunque haya quien la quiera tergiversar), esta prosperidad (aún con la que está cayendo), el respeto por los derechos humanos y la protección férrea a nuestra infancia. Para crecer. Para madurar.

Y para dar las gracias a quien corresponda. Para tener un ratito de gratitud.

Dónde están mis amigos

El título no es una pregunta, como la de Extremoduro, es una afirmación retórica, y le falta la segunda parte, pero como me mola la canción le hago este pequeño homenaje.

La segunda parte de la frase no es en Carabanchel, ni toda la retahíla de cárceles españolas, sino yo. Están dónde esté yo, o mejor todavía, al revés. Estoy donde estén ellos.

Los amigos se llevan a cuestas, y en lugar de pesarte te hacen más liviano el camino. Por varios motivos resulta que tengo amigos dispersos por ahí, lejos geográficamente, pero cerca, muy cerca, en cariño.

Los amigos son capaces de hacerte una ciudad áspera amable, porqué es dónde ellos viven y dónde quizás hasta habéis compartido momentos deliciosos, o simplemente puede que hayáis compartido aburrimiento, que siempre se sobrelleva mejor acompañado. Pero esas calles ya no te son ajenas, vacías. Esa ciudad, ese barrio, ya te atrapa, ya es tuyo, y ya no es tan feo.

Del mismo modo que la amistad tiñe de pocos kilómetros que son muchos, también enmascara escenários de grises a rosas, y vidas que te pueden parecer anodinas a llenas de intensidad, o como mínimo con ciertos intereses interesantes.

De este modo en un pequeño periplo peninsular visitando amigos y familiares, he pasado de mi crítica fácil a flor de piel al modelo de vivienda suburbial de urbanización de anuncio "si me compro un pareado aquí seré feliz" a pensar que ciertamente otra cosa quizás no, pero paz y silencio si te dá, y quizás, al fín y al cabo tampoco sea tan terrible.

He pasado de considerar una ciudad que recordaba con cariño (pero que me va quedando cada vez más lejos) como fea, gris y anodina para luego ir recuperando su pulso vital a cada viejo amigo que veía en carne y hueso, a cada  café, a cada chato de vino, a cada corto de cerveza, hasta irme de ella a los poco días con pena, volviendo a ver sólo lo bueno, con esa habilidad maravillosa tan humana de vista selectiva que nos permite sobrevivir obviando lo malo y resaltando lo bueno.

A parte de tus amigos en sí mismos también tienes sus formas de vida, de las que aprendes o como mínimo te sacuden la consciencia. Tu vida la vives a tu manera y te crees que es universal, que todos vivimos igual. Y cuando te alojas en casa ajenas vives por unas horas su ritmo, su atmósfera, su día a día. Y de pronto entiendes que no, que no es universal.

Que puede que tu vida no sea el producto de una elección a la carta: vida de ejecutivo, vida de ama de casa, vida de ocioso... No la has escogido así tan fácilmente, pero lo cierto es que nadie te ha puesto una pistola en la sien para que estés haciendo lo que haces del modo que lo haces.

Pero entonces... Tus disconformidades con tu vida y en cómo la vives las has de buscar en tí mismo, ay amigo, y eso es lo jodido! Porque eres el único puto (con perdón) responsable de tu estrés, de tu frenesí, de tus angústias y de tu modo de vivir no acorde con tus gustos. No puedes culpar al mundo, ni siquiera a tu jefe.

¿Por que uno sale a navegar día si día también cada tarde? Porqué ha ido tomando una serie de decisiones que así se lo permiten.

¿Por que otra tiene tiempo para hacer pasteles, cup cakes y delicias várias aún trabajando y con hijas? Por lo mismo.

Este viaje me ha reafirmado en dos cosas.

Que los amigos son vitales, y a los que están lejos hay que mimarlos especialmente a distancia para reencontrar el regalo de su cariño cuando los vuelves a ver, mal que tenga que pasar mucho tiempo entre una y otra vez.

Que uno tiene la vida que se merece y que si la quiere mejorar en el aspecto que sea ha de esforzarse mucho para cambiarla, porque nadie dijo que iba a ser fácil!

Ha de ser sabio para detectar lo que le resulta tóxico y eliminarlo de su vida, fuerte para introducir o eliminar hábitos sabiendo lo difícil que es eso, y agradecido para reconocer para dentro y para fuera lo que le alimenta y le hace feliz.

Yo creo que ya voy siendo algo sabía y algo agradecida, me falta más sabiduría para saber cómo atacar mis vicios (que los conozco) y fortaleza para combatir mis malos hábitos (que los reconozco) que viene siendo uno, a saber, meterme en jardín tras jardín profesional por no decir en cuantos más simultáneos mejor! Si al menos me dieran dinero o no me generarán estrés ni interfirieran en mi vida personal que ya ni límite tengo (ni he tenido)!

Pero soy tan estúpida que no sé decir que no a nada por variopinto y extravagante que sea ni a no vivirlo con intensidad devastadora y ni mi cuerpo ni mi cabeza ni mi tiempo pueden con todo.


Con lo tranquila que he visto con mis propios ojos que se puede vivir!!!

QUIERO HACER CUPCAKES Y SALIR A NAVEGAR!!! Y quiero ser rica.

Yo, me, mi, conmigo...y otra vez yo, yo y mi bici

He vuelto a ir en bici.

Hacía unos 15 años que no iba en bici. Como modo de desplazamiento, me refiero, no de paseo con las niñas o por el monte. Ultimamente, ignoro por qué, parece que mucho de lo que ocurría hace 15 años me está pasando por las narices esperando que lo retoma donde lo dejé. 

Es una sensación extraña y no sé muy bién cómo afrontarlo, si tiene alguna lectura, si es cosa de meigas, o si es que de algún modo he vuelto de un largo viaje (que lo ha sido geográficamente), en el que sin dejar de ser yo, he sido otra.

Varias cosas han ido pasando que me devuelve a mis tempranos 20 en un relativamente corto plazo de tiempo (sobretodo tomando los quince años entre medio que me han reconectado con esa yo).

Mi madre llevaba lustros diciéndome que vaciara mi (su) habitación de mi (su) casa. Empecé por las cajas más voluminosas y al llegar a mi (pseudomi) casa las abrí. Eran mis diarios...desde los 10 años hasta los 22. Los más intensos desde luego fueron los últimos, una perla tras otra salía de sus páginas...páginas vividas, como aquella antigua colección.
 

Esos años de carrera en los que me reafirmé tal y como iba apuntando en la adolescencia. Por fin la independencia (aunque no económica), la autonomía, un mundo nuevo sólo mío y de quien yo escogiera, fuera de casa, con la tan ansiada libertad. 

Tantos amigos, tantas experiencias, tantos aprendizaje, tantos bailes, tantos amoríos y amores, tantos exámenes que parecían inaprobables y tantas horas de estudio, finalmente fructuosas aunque con el miedo semi instalado a ratos de que no lo llegaran a ser nunca y no lograra acabar la carrera.

 En todo aquel tiempo me movía con una ligereza, una libertad de movimientos y una autenticidad y frescor que nunca volví a tener.

La bici y la confianza en ti misma te da eso, te da plena capacidad de decisión en todo momento. Ahora vas por la calzada, ahora por la acera, ahora a pie charlando con un amigo ahora a pedales a toda castaña.

Por fría que sea la mañana los guantes acaban sobrando y las mejillas tiñéndose de rojo, el cabello alborotado al aire, los pulmones a pleno rendimiento y el corazón totalmente despierto y alborozado. 

La bici tiene escala y velocidad humana, y no pierdes nunca la pertenencia a la parte viva de la ciudad, su gente, sus tiendas, su ritmo. 

La moto o el coche te aparta radicalmente de ella y te circunscribe a la calzada, donde entras en competición con los otros o contigo mismo o con el semáforo o con quien sea pero en competición. La moto tiene la válvula de adrenalina en la misma maneta con la que das gas.

Desde que cogí la bici no he vuelto a la moto. 

Y de algún modo ha sido una decisión que ha ido mucho más allá que en qué me muevo. 

No es sólo en qué, también es cómo.

Me he reencontrado con mi pasado, con mis anhelos y mis gentes que me acompañaron en mi eclosión.

Luego la vida cambió radicalmente y a un cambio le sobrevino otro, nuevas tierras, nuevas gentes, nuevos retos, la maternidad, y más cambios de vuelta, descolocándome y sin encontrar mi lugar, hasta medio olvidarme de esa Maria exultante de energía, con el triumfo metido entre los plieges de la sonrisa, brillando desde dentro de las pupilas. 

El triumfo de ser simplemente feliz. Siempre con una broma en los labios, siempre con ganas de todo, conociendo a todo el mundo y quedándome siempre con lo mejor de cada uno.

Miro atrás y veo la fuente de la que he ido bebiendo el resto del tiempo, pero cada vez más cansada y sin regenerar la energía genuína que me acompañó durante esa etapa.

Por lo que sea ahora han vuelto los diarios, ha vuelto incluso gente de entonces sin decirles yo nada, o simplemente han estado ahi y yo no los veía.

Han vuelto en forma de casualidades enlazadas, como cuentas de un collar. Ha vuelto la bici y voy volviendo yo. A reencontrar mi sitio.

García Márquez consideraba que la velocidad máxima a la que podía viajar su alma era aproximadamente la del paso de un burro, así que tardaba días en volver a encontrarse con ella después de un viaje en avión.

Quien me lo iba a decir, que mi burro tardaría tanto en llegar!

.......Quizás la mía viaje en bici en lugar de en burro?

La armónica de la chabola

Parece que demasiados meses (meses?!, glups!) después del post del alma de mi casa no sólo sigo con casa sino que también con alma, y cada vez mejor puesta! Después de una serie de frikadas que por motivos óbvios no voy a describir aquí por temor a perder mi escasa credibilidad hemos conseguido que la harmonía entre a este nuestro hogar, y tanto es así que a modo de reconciliación me he propuesto escribirle una novela a la casa!

Como la casa tiene algo más de un siglo, la idea es que las distintas vivencias de una misma família a lo largo de generaciones vayan quedando reflejadas en sus páginas, y a raíz de esto, he empezado a informarme de la historia de mi barrio (o si no mío porqué no le tengo demasiado apego, el barrio en el que vivo).

Y con esa mirada de quién lo hace desde fuera, con ojo curioso y diseccionador y las historias que voy aprendiendo me voy forjando una idea de lo que debió ser este barrio del Coll.

Vivo detrás de las colinas de Barcelona, de los llamados 3 "turons", en la estrecha hondonada a la que el sol apenas roza entre el turó del Parque de la Creueta y el del Carmelo, con la consabida humedad de la ciudad internándose por los tuétanos de las viviendas de semiautoconstrucción y las calles maltratadas por las pendientes imposibles y su estrechez, en las que deben convivir ridículas aceras, coches, postes de madera de los que cuelgan enjambres desordenados de cables, contenedores y baldosas levantadas. La luz de las farolas escasea, y las papeleras también, las cacas de perro generan menos vergüenza aquí que en otros barrios en algunos de sus dueños humanos y dado lo deprimente del escenario no se esfuerzan en sacarlas, porque tampoco viene de aquí.

Es curioso (pero absolutamente lógico) porque a la que cambia la orientación de la ladera, o el nivel
de soleamiento, lo que eran casas toscas, edicios de pisos de escasa altura y menor calidad arquitectónica se convierten en torres de lujo con jardín y aparcamiento privado, y el espacio público lúgubre se puebla de árboles en la acera, cables ordenados y anchas calles.

Pero mi cachito de monte es el oscuro. He de decir que es un tanto deprimente. Y que si tuviera que escoger, nunca hubiera escogido estés barrió para vivir. Pero ya que la vida me ha llevado a él, procuro sacarle el mayor provecho y aprender de lo que veo.

Poco a poco voy embebiendome de la historia del barrio, larga, pues se remonta como poco a los romanos al pasarle una de las vías de entrada a Barcelona, y compleja, puesto que bascula entre las más altas élites barcelonesas de su época de esplendor modernista y la autoconstrucción de las laderas del Carmelo de las oleadas de la emigración de los años 60.

Las piedras van quedando para que generaciones posteriores juguemos a imaginarnos historias pasadas, como hago yo, y que quizás os vaya hablando.

Pero luego está la gente, la de ahora, la de carne y hueso, la que me cruzo en la calle.

Y de la gente también aprendo.

He aprendido que en el solar de enfrente vive gente. Ese solar en el que según nos cuenta un cartel medio oxidado ya debían haber construido una supuesta superpromoción, parada desde que empezó la crisis (aquí las superpromociones llegaron poco pero la crisi llegó mucho...curioso, pero lógico también!).
Resulta que la superpromoción se ha convertido en una barraca, una chabola vaya.
Sólo se ve desde un ángulo de la calle, en mi caso estirando el cuello. Pero cobijados entre las vallas que protegen el solar de gente como ellos han encontrados ellos su refugio escondido perfecto...curioso pero lógico!

Creo que son dos, pero sólo he visto una. Además habían varios carritos de estos con la estructura cochecito de bebé customizado con caja de rejilla para ir acopiando los hallazgos de los contenedores. Y un montón de chatarra. No es el mejor barrio para andar carreteando, pero digo yo que su nuevo hogar les compensará el trajín por estas cuestas!

Esta noche he oído el sonido de una armónica, creo que viene de allá. No es mal invento el de la armónica, ameniza veladas frías como la de hoy, en barracas (iba a decir sin luz pero la tienen, pinchada a la red). Es un instrumento barato, pequeño, no se desafina y no pesa, y en cambio su sonido, a pesar de ser metálico, suena a cálido y a taberna, y huele a leña quemando, quizás se calienten con la armónica!

Un poco más arriba viven los okupas de la antigua lechería, ellos la llaman la letxería porque les debe sonar a euskera y eso a anarkista, no sé muy bien cómo debe ir la cosa, es curioso y no deja de tener cierta lógica, aunque yo no lo vea.

Estos sin conocer yo las condiciones en las que viven, que me imagino como poco austeras, tienen una pinta de lo más normal y corriente, no estoy muy puesta ahora en el movimiento squoter, pero la estética de sus habitantes desde luego ha cambiado de 20 años a esta parte. Ya no es rollo punk, las chicas al menos podrían ser perfectamente yo, y de edad también, son como okupas asentados. Y llevan mucho tiempo en el barrio.

Me gustaría un día entrar y que me invitaran a tomar un café! Tocando prácticamente pared con pared, no estaría de más! Al fin y al cabo somos vecinos y nos saludamos por la calle!

Todo esto me lleva a pensar en cuántos tipos de modus vivendi hay, y en la misma ciudad, y en mi caso en la misma calle! Qué cerca está la pobreza y que pobres nos estamos volviendo todos.... En mi casa no me criaron diciéndome que era rica ni pobre, éramos de clase media alta, pero eso lo supe luego,

Ahora, que mi nivel adquisitivo va lenta pero constantemente cayendo, que lo que de pequeña era normal ahora es un lujo que no me puedo permitir (esquiar, viajar, ir de restaurantes cada fin de semana, comprarme tres o cuatro pares de zapatos al año...etc) veo que la riqueza es mucho más homogénea que la pobreza.

Ahora que vamos todos a pobres voy viendo que la paleta de colores de la pobreza es muy diversa, y que tiene muchos fondos. Y que la clase media es muy parecida entre sí, y que encima tendemos a creernos que casi todo el mundo es como nosotros. De algún modo eso lleva a la estigmatización de los que no lo son. Ahora que soy pobre y que vivo entre todavía más pobres me doy cuenta de mi antigua miopía social.

Empezando por la definición de pobreza, la mía de burguesita de no tener para todo lo que te gustaría hacer (que es la que me aplico para autodenominarme pobre porque no tengo para ir a esquiar, ni para comer fuera cada fin de semana, ni para hacer un viajecito al año, ni para comprarme ese vestido tan bonito) o la de los de la chabola de enfrente?

Este mi barrio me presenta más cruda y en la calle la realidad que tantas familias deben estar padeciendo entre las paredes de su piso en pleno ensanche barcelonés, si algo le debo, es que me haya permitido abrir los ojos a otras realidades. Pero que crudo es, leches!

Mientras suene la armónica, no estaremos del todo perdidos.

Simplemente, nos está tocando vivir una época de pobreza, como nuestros abuelos en la posguerra, como los emigrantes que auto construyeron sus viviendas en estas laderas invivibles del Carmelo de los años 60, volverán las barracas y las desigualdades, y educaremos a nuestras hijas en la austeridad, esa de la que se habían olvidado en mi casa, donde las luces no se apagaban y los medios tomates no usados del pan con tomate se tiraban a la basura por no guardarlos.

Que suene la armónica!

La mirada ferroviaria

He escrito tan a menudo en los impases aeroportuarios que me deja mi vida, que es un frenesí, que hoy, desde el traqueteo de un tren de cercanías, mi deuda para con este transporte me obliga a abrir portátil y esbozar estas líneas.

El primer tren que cogí sola fue de Barcelona a Lleida, a principios de octubre de 1.995, 3 meses recién cumplidos los dieciocho. No pudo ser más simbólico, más de la ya enorme carga que llevan de por sí los trenes.

Empezaba una nueva era, ese día. Empezaba la universidad, mi estancia en una ciudad diferente a la que había vivido siempre, mi vida autónoma en lo que a compañía familiar y de amistades de toda la (hasta entonces) mi vida. 

No quise que me viniesen a despedir mis padres porque quería hacer ese trayecto sin ellos, pero en cambio si lo hizo mi primer novio, que de hecho ya hacía un año que no lo era, pero ambos comprendimos la magnitud del momento vital de cada uno y el del común, que era un claro cierre.

El trayecto fue especialmente bello, a pesar de la mirada aguada con la que lo inicié, y aún lo reconozco así después de las innumerables horas que vendrían más tarde, pues la carrera fue larga y los viajes muchos. 

En ese traqueteo, en esas casi tres horas de viaje que duraba entonces sucedió lo que tenía que suceder, una pequeña metamorfosis simbólica de salida del capullo para volverme mariposa (mejo eso que de gusano a capullo, no? ;-)) .

De esto hará 18 años ya.

Algunos otros trenes han tenido sus momentos especiales, pero todos el sabor de la libertad...el viaje a Andalucía con mi amiga Aitana, el eterno Estrella de Galicia, o Shangai, con compartimentos de seis de madera y sus 17 horas de las más disparatadas confesiones entre sus ocupantes, las excursiones con los amigos del instituto, cargados de mochilas, sacos, esterillas y todo el ajuar, el divertidísimo viaje a Madrid siendo muy jovencitas con Isa y Aitana, el de Girona con el que buscábamos infructuosamente sensaciones nuevas en Figueres, el que perdí a París, que aunque parezca el título de una película es de verdad…

Este trayecto en el que estoy ahora es especialmente bonito, y bien podría ser un tren turístico, a un lado el azulísimo mar de una espléndida y calurosa tarde de julio de la Costa del Garraf, y al otro los todavía milagrosamente existentes campos de algarrobos alternados con los de olivos, esa belleza un tanto arisca del campo mediterráneo.

Y el tren, en definitiva, como metáfora…

De un espacio en el que no puedes hacer que las cosas vayan más rápidas, no puedes pisar el acelerador, sólo puedes dejarte llevar…

De la mezcla de humanidades variopintas que poco probablemente te cruzarías en otros lugares…

De la sucesión de paisajes cada vez menos rurales, cada vez más acementados, cada vez más frecuentados, hasta entrar por las tripas negras de la ciudad, por donde nadie se ha preocupado de adecentar, porque las vías del tren siempre han sido y son el patio de atrás.

De la mirada desde ese patio de atrás, que nos da muchas lecciones de las ciudades (y las nuestras, con esa cutrez mediterránea de la que nos es tan difícil desprendernos porque la llevamos en nuestro ADN)…

De que estás sola contigo misma, y que puedes embobarte con el paisaje o con la gente, pero que tarde o temprano te cruzarás la mirada con la que mira por la ventana, con esos ojos reflejados que no son otros que los tuyos, y con ese pequeño alto en el camino que nos da el tren para parar, tomar aliento, echar la vista atrás, ver el recorrido hecho y acordarse del destino al que vamos…

¿Tenemos destino prefijado? ¿O vamos simplemente “haciendo”? ¿Qué le pides a tu tren? ¿Cuál es la estación a la que te diriges? 

La estación de la felicidad es el trayecto, dicen los que saben. 

Y no hay que olvidarlo nunca, aunque tendamos a ello!

Este trayecto va acabando, por mi parte cero quejas de mi tren de cercanías, ni del real ni del metafórico. No sólo no hay queja, ha sido un viaje delicioso y muy agradable, y encima me he dejado el móvil, qué más podía pedir!! Sin este olvido este post muy probablemente no hubiera salido.

Tren, un placer dejarme llevar! Hasta la próxima!!

(*)Apunte: me ha sido tremendamente difícil encontrar una imágen para la cutre-ciudad desde el tren, y creo que a nadie se le escapa que toda entrada a toda ciudad en modo tren es un auténtico desastre del paisajismo urbano, pero como es feo de carallo nadie hace fotos, como nadie hace fotos no aparece en Google Images, luego...no existe? mmm...para la reflexión!